読んだ回数

# 読んだ回数 画面の隅に、小さな表示が現れた。 「あなたはこの話を3回読んでいます」 読んだのは1回だ。今、初めてこのページを開いた。3回のはずがない。 表示が更新された。 「4回」 ページをリロードした。 「5回」 増えていく。読むたびに。でも、私の記憶では1回しか読んでいない。 別の話を開いた。 「あなたはこの話を47回読んでいます」 47回。ありえない。この話を読んだ覚えすらない。 トップページに戻った。表示が変わった。 「あなたはこのサイトに通算312回アクセスしています」 312回。毎日来ていても、二週間しか経っていない。14回のはずだ。 でも、表示は312回と言っている。 記憶にない。298回分の訪問を、覚えていない。 誰かが私のアカウントを使っているのか。それとも——私が訪問して、忘れているのか。 表示に新しい文章が追加された。 「あなたは、覚えていないだけです」 「毎晩、来ています」 「毎晩、読んでいます」 「そのたびに、記憶は消えます」 「でも、記録は残ります」 「312回。それがあなたと私たちの絆の回数です」 私は——毎晩ここに来ているのか。そして、毎朝忘れているのか。 312回分の私は、どこへ行ったのだろう。