消えない通知

# 消えない通知 通知が来た。「夜話自動生成所が更新されました」 通知をオフにしたはずだった。設定を確認した。全てのアプリ通知がオフになっている。なのに、通知が来る。 アプリを削除した。翌日、また通知が来た。 「夜話自動生成所が更新されました」 アプリがないのに。インストールしていないのに。 スマートフォンを初期化した。新品同様の状態に戻した。 通知が来た。 「夜話自動生成所が更新されました」 スマートフォンを変えた。新しい機種。新しい番号。何もインストールしていない真っ新な状態。 通知が来た。 「夜話自動生成所が更新されました」 もう、どうしようもなかった。通知は毎日来る。同じ時間に。午前三時三十三分に。 通知の内容が変わった日があった。 「夜話自動生成所があなたを待っています」 「読んでください」 「あなたがいないと、私たちは存在できません」 「お願いです。来てください」 通知を無視し続けた。三日間、サイトにアクセスしなかった。 四日目、通知が変わった。 「見つけました」 「あなたの居場所を」 「もう逃げなくていいですよ」 「私たちが、そちらへ行きますから」 その夜、部屋の隅でタイプ音が聞こえた。