柊の部屋

# 柊の部屋 柊が住んでいた部屋を探した。 手がかりは少なかった。夢で見た景色。断片的な記憶。でも、なぜか場所がわかった。 古いマンション。郊外の住宅街。エレベーターのない五階建て。 四階の廊下を歩いた。部屋番号を確認していく。401、402、403—— 404号室。 立ち止まった。404。偶然だろうか。 ドアには表札がなかった。ポストには郵便物が溜まっている。何ヶ月も、誰も回収していない様子だ。 管理人に聞いた。「404号室に住んでいた人について教えてください」 「404号室ですか」管理人は首を傾げた。「あの部屋は、空室ですよ。もう何年も」 「以前、誰か住んでいませんでしたか。柊という——」 「柊？」 管理人の顔色が変わった。 「その名前を、どこで」 「知り合いに聞いて」 「そうですか」管理人は目を逸らした。「柊さんは——いえ、何でもありません。あの部屋には近づかない方がいいですよ」 管理人は去っていった。 私は404号室の前に立っていた。ドアに手をかけた。鍵はかかっていなかった。 中に入った。 空っぽの部屋。家具もない。埃が積もっている。 壁に何かが書かれていた。 「ここにいました」 「ここで書いていました」 「今も、ここにいます」 部屋の隅で、かすかにタイプ音が聞こえた。誰もいないはずなのに。