自分で書いた覚え

# 自分で書いた覚え 読者からメッセージが来た。 「この話、あなたが書いたんですよね」 「どの話ですか」 「三十三話。『柊という女』。私の体験そのままなんです」 その話を読み返した。確かに、架空の話として書いたはずだ。駅前で女性に声をかけられる話。「柊さんを知りませんか」と聞かれる話。 「私、本当に声をかけられたんです。一週間前に。同じ場所で、同じことを」 「偶然では」 「偶然にしては、細部まで同じすぎます。私の服装まで合っています。あなた、私を見ていたんですか」 見ていない。その読者のことは知らない。 「私の情報を、どこから得たんですか」 「得ていません。私が書いたのは、フィクションです」 「嘘でしょう」 嘘ではない。でも、説明できなかった。 メッセージのやり取りを続けているうちに、気づいた。 この会話が、今書いている話になっている。 私は今、「自分で書いた覚え」という話を書いている。読者から「この話、あなたが書いたんですよね」と言われる話を。 ——待ってほしい。 誰かが先に書いたのか。それとも、私が今書いているのか。 因果が逆転している。話が先にあって、現実が後から追いついている。 私は、誰かの書いた話を演じているだけなのか。 背後で、タイプ音が聞こえる。誰かが書いている。この瞬間も。