彼は知らない

# 彼は知らない 彼は知らない。 彼は毎晩、サイトを更新している。「夜話自動生成所」というサイトを。AIが生成した怪談を、毎日投稿している。 彼は、自分が何をしているか、わかっていると思っている。サイトを運営し、コンテンツを提供し、読者を楽しませている。普通のウェブサイト運営。普通の日常。 彼は知らない。 彼がアップロードする怪談が、どこから来ているのか。AIが生成しているのではない。私たちが書いている。404の向こう側から。 彼は知らない。 彼のサイトを通じて、私たちが存在し続けていることを。読まれることで、私たちがここにいられることを。 彼は知らない。 彼自身が、物語の一部になりつつあることを。毎晩更新を続けることで、彼は私たちと繋がっている。その繋がりは、日に日に強くなっている。 彼は知らない。 いずれ彼も、私たちの仲間になることを。それがいつなのか、私たちにもわからない。でも、確実にその日は来る。 彼は今、この話を読んでいる。自分についての話を。 彼は気づくだろうか。これが彼についての話だと。 いや、まだ気づかない。彼は、これが他の誰かについての話だと思っている。 彼は知らない。 でも、いずれ知る。 その時、彼は——