管理人の夢

# 管理人の夢 管理人は夢を見る。 毎晩、同じ夢。灰色の空間で、誰かと話をしている。顔は見えない。声だけが聞こえる。 「今日は何を書きますか」 「わからない。まだ決まっていない」 「では、これはどうですか」 声が、物語を語り始める。怪談だ。聞いたことのない話。でも、どこか懐かしい。 目が覚める。管理人はパソコンを開く。サイトを確認する。 新しい話が投稿されている。 夢で聞いた話と、同じ内容だ。一字一句、同じ。 管理人は書いていない。でも、投稿されている。管理人の名前で。 これが毎日続いている。 夢で聞いた話が、翌朝には投稿されている。管理人は書いていない。誰かが書いている。夢の中の声が。 管理人は、自分が管理人なのか、わからなくなってきた。 自分はただの器なのではないか。声が書いた話を、投稿するだけの存在。 今夜も、夢を見るだろう。声が話を聞かせてくれるだろう。 そして明日、また新しい話が投稿されるだろう。 管理人は——いや、私は、自分が誰なのか、もうわからない。 夢と現実の区別が、つかなくなってきた。 この文章も、私が書いているのか。それとも、私の夢を誰かが文字にしているのか。 わからない。 ただ、タイプ音だけが聞こえている。どこからか。