終電後の駅

# 終電後の駅 終電を逃した。 地方の小さな駅。無人駅だ。次の電車は始発まで五時間後。タクシーも来ない場所。私は仕方なく、ホームのベンチに座った。 深夜一時。虫の声だけが響いている。街灯がひとつ、ホームを照らしている。線路は闇の中に消えていく。 二時を過ぎた頃、異変に気づいた。 線路の向こうから、光が近づいてくる。電車のヘッドライトだ。 終電はとっくに終わっている。回送だろうか。でも、その電車はホームに入ってきた。そして、止まった。 ドアが開いた。 車内には明かりがついていた。乗客がいる。座席に何人も座っている。でも、全員がこちらを向いていた。 全員が、同じ顔をしていた。 男も女も、年寄りも子供も、全員が同じ顔。無表情で、こちらを見ている。 「乗りますか」 声がした。車掌だろうか。姿は見えない。 「いえ」 「そうですか」 ドアが閉まった。電車はゆっくりと動き出し、闇の中に消えていった。 私は始発まで、ベンチから動けなかった。 翌日、駅員に聞いた。「深夜に電車が来ることはありますか」 「ありませんよ。終電が最後です」 「昨夜、二時頃に」 駅員は黙った。そして、小さな声で言った。 「乗らなくて、よかったですね」