田舎の祖父母の家

# 田舎の祖父母の家 夏休み、十年ぶりに祖父母の家を訪れた。山間の古い民家。子供の頃、毎年来ていた場所だ。 祖母が出迎えてくれた。祖父は三年前に亡くなっている。家は記憶よりも小さく見えた。 荷物を置いて、家の中を歩き回った。懐かしい匂い。畳と、線香と、古い木の匂い。台所、居間、仏間。全部覚えている。 でも、廊下の突き当たりに、見覚えのない襖があった。 子供の頃、この廊下は行き止まりだったはずだ。壁があった。でも今、そこには襖がある。 祖母に聞いた。「あの部屋、何？」 「どの部屋？」 「廊下の奥の」 祖母は首を傾げた。「廊下の奥は壁だよ。部屋なんてない」 一緒に見に行った。廊下の突き当たり。そこには確かに壁があった。襖はない。 でも、私には見えていた。祖母の隣に立ちながら、確かに襖が見えていた。 「疲れてるんだね。早く寝なさい」 その夜、布団の中で目が覚めた。廊下から、引き戸を開ける音がした。 起き上がって、廊下を見に行った。月明かりの中、襖が少しだけ開いていた。隙間から、暗い空間が見える。 私は襖を開けた。 中には、小さな部屋があった。畳が敷いてあり、奥に古い箪笥がある。そして、部屋の中央に、誰かが座っていた。背中を向けて。 「おじいちゃん」 声が出ていた。なぜそう呼んだのか、自分でもわからない。 その人は振り返らなかった。ただ、かすかに首を動かした。そして、襖が閉まった。 翌朝、祖母に聞いた。「この家に、使っていない部屋はある？」 「ないよ。全部使ってる」 私は二度と、あの襖を探さなかった。