削除したはずの投稿

# 削除したはずの投稿 三年前の投稿を削除した。 当時の彼女との写真、旅行の思い出、もう見たくなかった。アカウントの設定を開き、一つずつ削除していった。「削除しますか？」「はい」。その繰り返し。 全部消した。アルバムは空になった。すっきりした気分で、パソコンを閉じた。 翌日、友人からメッセージが来た。 「昨日の投稿、見たよ。大丈夫？」 何のことかわからなかった。「投稿してないけど」 「え？　あの写真、消した元カノとの」 スマートフォンを確認した。自分のタイムラインには何もない。でも、友人のタイムラインには、私の投稿がシェアされていた。 昨日削除したはずの写真だ。彼女と二人で撮った、海辺の写真。 投稿元のリンクをクリックした。「このページは存在しません」。404エラー。 でも、友人の画面には表示されている。コメントもついている。「懐かしいね」「また会いたいな」——知らない人たちのコメント。 私は投稿していない。削除した。確かに削除した。 なのに、投稿は拡散していた。私の名前で、私の写真が、存在しないページから発信されている。 その夜、通知が来た。「あなたの投稿がシェアされました」。何十件も。何百件も。 元のページを見ようとしても、404エラー。存在しない。でも、拡散は続いている。 彼女の顔が、私の名前とともに、インターネットに広がっていく。 削除したはずなのに。消したはずなのに。 今朝、新しい通知が来た。「あなたの投稿にコメントがつきました」。コメントは一件。 「消さないで」