配達先の老人

# 配達先の老人 宅配の仕事をしている。毎日、同じルートを回る。 その家には、週に三回配達がある。一人暮らしの老人。いつも玄関先で受け取ってくれる。 最初は気づかなかった。でも、三週目くらいから違和感を覚えた。 その老人の顔が、毎回少しずつ違う気がするのだ。 月曜日。深い皺と、垂れた目元。火曜日。同じ顔だと思った。でも、よく見ると目元が違う。水曜日。また違う。鼻の形が変わっている気がする。 気のせいだろう。人の顔なんて、照明や角度で違って見える。 でも、金曜日に確信した。その日の老人は、明らかに若かった。皺が浅い。髪も、白髪より黒い部分が多い。 「いつもありがとうございます」 声は同じだった。でも、顔が違う。 「あの、失礼ですが——」 「何か？」 「いえ、何でもないです」 言えなかった。『あなたは誰ですか』とは。 その週末、配達センターで先輩に聞いてみた。「あの家、昔から同じお客さん？」 「ああ、あの家ね。俺が入った時からいるよ。十五年前から」 「十五年？」 「そう。でも不思議だよな。十五年経っても全然老けないんだ。むしろ若くなってる気がする」 次の月曜日、私は注意深く観察した。 玄関が開いた。出てきたのは——若い女性だった。でも、声は同じだった。 「いつもありがとうございます」