ブラウザの履歴

# ブラウザの履歴 ブラウザの履歴を確認した。 いつも通りのサイトが並んでいる。ニュース、SNS、動画サイト。そして、「夜話自動生成所」。 最終閲覧日を見て、凍りついた。 「夜話自動生成所」の最初の閲覧日が、サイトを知るより前になっていた。 私がこのサイトを見つけたのは、二週間前だ。SNSで誰かが紹介しているのを見て、クリックした。それが最初のはずだ。 でも、履歴によると、三ヶ月前から見ている。毎日のように。 覚えていない。三ヶ月前に何をしていたか、思い出せない。このサイトを見ていた記憶がない。 履歴を詳しく見た。訪問時刻が記録されている。 全て深夜三時台だった。三ヶ月間、毎晩深夜三時にこのサイトを見ていたことになっている。 私は夜型ではない。三時にはいつも寝ている。目が覚めることもない。 誰が、私のブラウザで、このサイトを見ていたのか。 ——いや、違う。 見ていたのは私だ。覚えていないだけで。三ヶ月間、毎晩このサイトを見ていた。そして、忘れていた。 記憶がコピーされて、消されている。夜の記憶が、どこかに移されている。 今夜も、三時になったら——私は起きて、このサイトを開くのだろう。そして明日、何も覚えていないのだろう。 履歴だけが、真実を記録している。