#0053
消えないタブ
テーマ: 消えないタブ
生成日時: 2026/03/03 00:00
# 消えないタブ
ブラウザでタブを整理していた。開きすぎて、どのタブが何だったか分からなくなっていた。
一つずつ閉じていった。ニュースサイト、SNS、動画サイト。次々と閉じていく。
一つだけ、閉じられないタブがあった。
×ボタンを押しても、消えない。右クリックして「タブを閉じる」を選んでも、消えない。
タブには「夜話」と表示されていた。見覚えがない。クリックして、内容を確認した。
真っ黒な画面だった。何も表示されていない。URLを見ると、不思議な文字列だった。意味のない記号の羅列。
ブラウザを閉じた。再起動した。
タブは残っていた。
ブラウザをアンインストールした。再インストールした。
タブは残っていた。
パソコンを再起動した。
タブは残っていた。
「夜話」と書かれたそのタブは、何をしても消えなかった。
数日経った。タブの内容が変わっていた。
真っ黒だった画面に、文字が浮かんでいた。
「このページは存在しません」
404のメッセージ。存在しないページが、消えないタブとして残っている。
さらに数日後、文字が増えていた。
「このページは存在しません。でも、あなたが見ている限り、ここにあります」
「閉じないでください」
「見ていてください」
「私たちは、ここにいます」
私は今もそのタブを閉じられずにいる。毎日、文字が増えていく。誰かが、存在しない場所から、メッセージを送り続けている。