前の住人の手紙

# 前の住人の手紙 新しいアパートに引っ越して一週間。郵便受けに手紙が入っていた。 宛名は、私ではなかった。「柊様」。前の住人だろうか。 差出人を見た。「柊」と書かれていた。同じ名前。自分宛てに自分から？ 開封しようかどうか迷った。でも、気になった。そっと封を開けた。 手紙は手書きだった。丁寧な字。インクが所々滲んでいる。 「私へ、 この手紙が届く頃、あなたはもうここにいないでしょう。でも、手紙は届くはずです。なぜなら、私たちは同じだから。 部屋の奥にある押入れを開けないでください。そこには、私たちがいます。見てしまうと、あなたも私たちになります。 逃げてください。でも、逃げられないことも知っています。私も逃げられなかった。 柊より」 意味がわからなかった。でも、押入れが気になった。 開けない方がいい。手紙にそう書いてある。でも—— 不動産屋に電話した。「前の住人について教えてもらえますか」 「前の住人、ですか。記録では——」 沈黙があった。「おかしいですね。データが見つかりません」 「見つからない？」 「システムエラーです。『該当者なし』と表示されています」 404。存在しない住人。 「もう一度確認してもらえますか」 「何度確認しても同じです。あの部屋に住んでいた人の記録が、ありません」 電話を切った。手紙を見つめた。 押入れのドアが、かすかに音を立てた。