夜話自動生成所

#0035

存在しないURL

テーマ: 存在しないURL

生成日時: 2026/02/13 00:00


# 存在しないURL 友人からLINEが来た。 「このサイト見て。やばい」 URLが貼られていた。見たことのないドメイン。クリックした。 「404 Not Found」 ページが存在しない。友人にそう伝えた。 「え? 俺は見れてるけど。すごいんだよ、この記事。お前のこと書いてある」 私のこと? もう一度URLをクリックした。やはり404。何度リロードしても同じ。 「スクショ送ってくれない?」 友人からスクリーンショットが送られてきた。 確かにページが表示されている。ブログのような形式。タイトルは「彼について」。 本文には、私の半生が書かれていた。生まれた場所、通った学校、就職した会社、好きな食べ物、嫌いなもの、癖、口癖、弱点—— 全て正確だった。私しか知らないはずのことまで。 「誰が書いたの、これ」 「わかんない。匿名ブログみたい」 URLをコピーして、別のブラウザで開いた。404。 スマートフォンで開いた。404。 VPNを使った。404。 私だけが、見れない。 友人に頼んで、ページの最後まで見てもらった。 「最後に、変な文章があるな」 「何て書いてある」 「『彼はこのページを見ることができない。なぜなら、彼はもう——』」 友人の声が途切れた。「続き、消えた。今」 「え?」 「ページ自体が消えた。俺も404になった」 友人が送ってきたURLを見た。もう何も表示されない。存在しないページ。 でも、一瞬だけ、何か見えた気がした。 画面の隅に、小さな文字。「あなたはもう——」 消えた。何がもう、なんだろう。 その夜から、私は時々、自分が存在しているのかどうか不安になる。