留守番電話

# 留守番電話 母が亡くなってから、一人暮らしを始めた。 新しい部屋に、古い電話機を持ってきた。留守番電話機能がついた、昔ながらのものだ。母がよく使っていた。 ある夜、留守電のランプが点滅していた。再生ボタンを押した。 「元気にしてる？　ちゃんとご飯食べてる？」 母の声だった。 最初は、古い録音だと思った。母が生きていた頃のメッセージが残っていたのだろう。 でも、次の日もランプが点滅していた。 「今日は寒いから、温かくしてね」 母の声。新しいメッセージ。日付を確認すると、昨夜の時刻になっている。 それから毎晩、留守電が増えていった。 「仕事、頑張りすぎないでね」 「あなたが小さい頃の写真、見つけたの」 「お父さんによろしくね」 父は五年前に亡くなっている。 メッセージの内容が、少しずつ変わっていった。 「こっちは暗いの」 「あなたの声が聞きたい」 「どうして電話してくれないの」 ある夜、電話が鳴った。受話器を取った。 「もしもし」 応答はない。でも、誰かがいる気配がする。息遣いが聞こえる。 「お母さん？」 沈黙。そして、かすかな声。 「迎えに行くから」 電話が切れた。 私はすぐに電話機を捨てた。でも、翌朝、電話機は部屋の真ん中に置いてあった。 留守電のランプが、点滅していた。