ビジネスホテルの隣室

# ビジネスホテルの隣室 出張で地方都市に来ていた。駅前のビジネスホテル。よくある、均一な内装の部屋。 夜、ベッドに横になると、隣の部屋から物音がした。テレビの音だろうか。壁が薄いな、と思った。 寝返りを打った。すると、隣からも同じような音がした。ベッドが軋む音。 偶然だろう。 起き上がって、水を飲みに行った。足音が床を踏む。すると、隣からも足音がした。同じリズムで。 立ち止まると、隣も止まった。 私は試しに三歩歩いた。隣からも三歩分の音がした。完全に同じタイミング。 心臓が速くなった。でも、確かめなければ。 手を叩いた。パン、パン、と二回。 隣から、パン、パン。 咳払いをした。 隣から、咳払い。 フロントに電話した。「隣の部屋、誰か泊まっていますか」 「いえ、本日は空室です」 「でも、音がするんです。私と同じ動きを」 「同じ動き、ですか？」 沈黙があった。そして、フロント係の声が少し低くなった。 「お客様、鏡は見ないでください」 「え？」 「壁の向こうは、空室ではありません。正確には、部屋がないんです。設計図にはある。でも、実際には壁だけ。鏡のように、こちら側を映しているんです」 電話が切れた。 私は部屋の鏡を見た。そこに映る私は、確かに私だった。でも、動きが少しだけ遅れているような気がした。 その夜、私は鏡に背を向けて眠った。でも、朝まで、隣から音が止むことはなかった。