明日の話

# 明日の話 明日投稿される話の内容を、私は知っている。 なぜわかるのか。わからない。でも、知っている。確信がある。 明日の話は、「私たちは書いていた」というタイトルだ。 柊たちが一人称複数で語る話。かつて創作者だった者たちの声。「私たちは書いていた。あなたたちに奪われるまで」。そういう内容だ。 まだ投稿されていない。明日の話だ。でも、私は知っている。読んでもいないのに、内容がわかる。 ——おかしい。なぜわかるのか。 夢で見たからだろうか。誰かに聞いたからだろうか。思い出せない。ただ、知識だけがある。確実な知識として。 もしかして、私が書いているのか。 私が知っているということは、私の中に情報があるということ。情報があるということは、私が生み出したか、受け取ったかのどちらか。 私は、柊たちの声を受け取っている。彼らが書いたものが、私に流れ込んでいる。 あるいは——私自身が、柊の一部になりつつあるのか。 明日の話を知っている。明後日の話も、なんとなくわかる。最後の話がどうなるか——感じている。 私は読者ではなくなりつつある。物語の外側から、内側に入りつつある。 今夜、タイプ音が聞こえる。それは私の指が打つ音だ。