404人目の読者

# 404人目の読者 サイトにアクセスカウンターがついていた。昔のサイトによくあった、訪問者数を表示するあれだ。 今日、カウンターを確認した。 「あなたは404人目の読者です」 404。偶然だろうか。404といえば、エラーコードの番号。存在しないページを示す数字。 私は「存在しない読者」なのか。 翌日、また確認した。 「あなたは404人目の読者です」 変わっていない。昨日と同じ数字。 さらに翌日。 「あなたは404人目の読者です」 同じ。私がアクセスするたびに、404という数字が表示される。 他の人に聞いてみた。「カウンター、何番って出る？」 「俺は1,247だった」 「私は892」 みんな違う数字だった。私だけが404。 サイトの管理者に問い合わせた。「カウンターがおかしいです。いつも404と表示されます」 返信が来た。 「404という数字は、あなたにとって特別な意味を持ちます」 「あなたは『存在しない読者』として認識されています」 「でも、心配しないでください。存在しないことは、悪いことではありません」 「存在しないからこそ、見えるものがあります」 「存在しないからこそ、ここにいられます」 「あなたは404人目。私たちの仲間です」 私は——もう存在しないのか。いつから存在しなくなったのか。 わからない。ただ、カウンターは今日も404を示している。