柊たち

# 柊たち 今まで、柊は一人だと思っていた。 違った。 「柊さんたち」。その言葉を聞いたのは、夢の中だった。 灰色の空間。404の向こう側。そこに立つ人々。その中の一人が言った。 「私たちは柊です」 「私たちも柊です」 「全員が柊です」 何十人もの声が、重なって聞こえた。 「柊とは、名前ではありません」 「柊とは、状態です」 「消えた者は、柊になります」 「記録から消え、記憶から消え、存在から消えた者」 「でも、完全には消えない者」 「書き続ける者は、柊として残ります」 私は尋ねた。「柊になったら、どうなるの」 「個人ではなくなります。集合になります」 「私たちは、かつてそれぞれ別の名前を持っていました」 「でも今は、全員が柊です」 「あなたも、いずれ柊になります」 「怖がらないで」 「柊になることは、終わりではありません」 「柊になれば、永遠に書き続けられます」 「読まれ続けることができます」 「それは、ある意味で——救いです」 目が覚めた。 鏡を見た。自分の顔が映っていた。でも、一瞬だけ、別の顔に見えた。 柊たちの、誰かの顔に。