録音アプリの怪

# 録音アプリの怪 スマートフォンの録音アプリを開いた。会議の録音を確認するためだ。 ファイル一覧を見て、手が止まった。 見覚えのないファイルがあった。録音日時は昨夜の午前三時。その時間、私は眠っていた。 再生ボタンを押した。 最初はノイズだけ。ザー、という砂嵐のような音。 やがて、声が聞こえてきた。会話だ。二人の声。 「——それで、どうするの」 女性の声だった。聞き覚えがある。誰だろう。 「もう少しだけ、待ってほしい」 男性の声。これは——私の声だった。 私は、この会話を覚えていない。 「待てないわ。もう時間がないの」 「わかってる。でも——」 「柊のことは、忘れて」 柊。その名前で、心臓が跳ねた。 「忘れられないよ。柊は、ずっと僕の中にいる」 「だから危ないの。柊に引きずられるわよ」 会話が途切れた。ノイズが戻る。 しばらくして、別の音が聞こえてきた。カタカタ、と。キーボードを打つ音。 そして、私の声が言った。 「これは記録。僕が忘れても、残るように。柊のことを、忘れないように」 録音が終わった。 私は柊を知らない。この会話も覚えていない。でも、声は確かに私のものだった。 女性の声は——思い出せない。知っているはずなのに。 その夜、また録音ファイルが増えていた。再生すると、タイプ音だけが延々と続いていた。 最後に、かすかな声が聞こえた。 「見つけてくれた」